X
新冠中孤独地死去,无儿无女,一生未嫁!她的故事连电影都不敢拍!
今日推荐:2021年06月16日 桌子先生 INSIGHT视界



前段时间看到一个令人震惊的数据。

 
有超过60%的人每天会刷1个小时的短视频,有超过31.1%的人会花1-2个小时的时间刷短视频,有的人甚至更长,看短视频的时间超过4、5个小时。
 
与之相对的是,人们看书的时间变短了。
 
有数据显示,我国成年人每人2个月都读不完一本纸质书,甚至有的人从学校毕业之后,再也不会翻开一本带着书香味的纸质书。


不知道从什么时候开始,有很多的人,看书看不进了,做题没动力了,遇到生涩难懂的东西根本没有专注力去研究。
 
他们只对短视频、游戏,那些有声音有画面短期内可以获得巨大快乐的东西感兴趣,而当自己有几分钟没有碰这些东西的时候,里面就感觉心里空落落的。
 
短视频一分钟,人间三小时。
 
这让我感到唏嘘也无限悲哀。
 
正因为有这种社会现象,小妹今天很想和大家聊聊一个女人的故事,读完她的故事,或者你能够有一些启发。


2020年的最后一夜,全球仍然处于疫情的威胁之中,有个德国老人慢慢锁上自己书店的铁门,她像往常一样回家、读书、入眠。

可是那一夜之后,她再也没有醒来。
 
她去世的那天,宁静而温馨的房间里弥漫着书香,老人家安详地坐在一把年代久远的摇椅上,就像沉沉地睡去了一样。
 
在她的手边,还静静地躺着一本歌德的诗集,那是她每晚必读的最爱。


她没有伴侣,没有子女,直到去世前的最后一刻,还在书籍的海洋中徜徉,并为此感到心满意足。
 
在她去世后,有无数人前来悼念,市民自发涌往她的葬礼。

这里面有白发苍苍的老人,有带着孩子的妇女,也有朝气蓬勃的年轻人,尽管他们的年龄和辈分都相差甚远,但他们却同样都和这个老人有关系,他们都看过老人的书。
 
这个老人的名字叫——海尔嘉·薇赫,年终98岁。
 
她并不是什么坐拥百万财产的富豪,也不是什么德高望重的领袖人物,她只是一个普普通通的书店老板,而她这一生中唯一做过的一件事,就是读书、把读书的方式推广给别人。
 
她,是德国最后一位“守书人”。

看完她的故事,你就会知道,为什么在浮躁的年代,我们也要有自己的内心坚守。


 
海尔嘉的书店,开在德国一个叫做Salzwede的宁静小镇上。


书店始建于1840年,比德国这个国家本身还要古老,海尔嘉三代人一直都在传承这个书店。
 
期间经历过无数战争与骚乱,但她的家人没有任何一次想过要放弃这家书店。
 
1922年的冬天,海尔嘉就在这座古色古香的书店里出生,在古德语中,这个名字有“圣光”的含义。

而对海尔嘉来说,这一方小小的书屋就是照进她人生的一道光。
 
童年时的海尔嘉,一直是父亲优秀的助手,她最喜欢做的事,就是在没有客人的时候,随手拿起身边的一本书,从早读到晚,直到夜深了,才恋恋不舍地拉上厚重的铁门,回到楼上的房间。

童年海尔嘉和父亲

歌德笔下浪漫的诗句,康德与黑格尔理性的哲思,阳光照在烫金字书皮上反射出来的光亮,还有书页随着客人的翻动发出的“沙沙”声,共同构成了海尔嘉童年的美妙回忆。
 
她曾说:“我这一生的很多梦想,都与书有关。”
 
饱读诗书的海尔嘉,并没有让家人失望,她以优异的成绩考上了一所远在维也纳的大学。

年轻时的海尔嘉

然而,正当她想要借此良机,去完成拜读更多异国名篇的梦想时,二战却在此时爆发了。
 
尽管远离家乡,但她心中的担忧却并未衰减半分。
 
她深深地担忧着父亲多病的身体是否还能维持书店的运转。
 
她担忧着书店锈蚀的铁门还能否抵御住战火的侵袭。
 
她担忧着那一本又一本珍贵书籍是否会遭受焚毁的命运。
 
最终,她选择回到了家乡,从父亲病重的手上,接过了书店。
 
可是她一个二十多岁的柔弱姑娘,想要在战争年代中保住一间书店,又谈何容易?
 
当时的柏林,无数难民涌入,人心惶惶。
 
街道上全是肃杀的军队,小巷中藏匿着特务,可恶的“盖世太保”更是恶名昭彰,一旦被人发现或者举报你在阅读所谓的“禁书”,就一定会被格杀勿论。

法国电影《王中王》查处禁书的镜头
 
然而,海尔嘉却从未惧怕过这些,她仍旧像过去那样正常经营着书店,为每一个热爱读书的人提供着白色恐怖下的避风港。
 
她倔强地说,“没有人可以控制我的思想,门都没有。”
 
巡逻的士兵闯进她的书店查处不利于战争的禁书,海尔嘉就把它们藏起来,等到士兵垂头丧气地走了,她又翻出来供人阅读。
 
其他城市流亡来的难民孩子们,别人对他们避之不及,可海尔嘉却对他们笑脸相迎,他们纷纷躲在海尔嘉的书店里,如饥似渴地汲取知识。
 
直到纳粹德国投降为止,海尔嘉的书店都从未因为战争关上它的大门。


没有人举报,也没有人告密,每一个进出书店的人,都心照不宣地与海尔嘉做同一件事情,那就是读书。
 
时光如白驹过隙,当年的难民孩子如今也已是白发苍苍,当战争的阴云散去,他们回到小镇,回到那个曾庇护了自己的书店,无一不是老泪纵横、感慨不已。
 
他们从来没有忘记过,是海尔嘉在那段昏暗的日子里,为他们提供了照进世界的唯一的光。
 
无论法西斯的统治多么严酷,无论战争有多么可怖,海尔嘉却始终坚信着读书的力量。
 
有人说,“她在战争的暴风雨中,点亮了一盏明灯”。
 
海尔嘉的书店,不仅仅见证了二战的结束,见证了柏林墙的建立与倒塌,同样,也见证了现在的新冠疫情。
 
严重的疫情使得读书的人锐减,曾经繁华的街道也变得冷冷清清,许多书店也无心经营,纷纷选择了关门。
 
可海尔嘉却依旧每天准时开店,虽然因为疫情影响没有人进来,但她依然选择把古典书籍中那些令人振奋的诗句摘抄下来。
 
贴在书店的玻璃橱窗上,激励着每一位过往的行人。


在并不醒目的一个角落,她写上了这样一段话:“阅读,就是一场无声的反抗。”
 
纵观她的一生,她确定用自己的坚守,在做反抗。
 
在战争时期的黑暗和动乱中,她用书店构建了一道最强大的壁垒,带领着无数心向光明的人们,去点亮心中的灯。
 
在疫情带来的清冷与萧瑟中,也是她用一条条诗句,一本本好书去唤醒人们心中的希望,振奋人心。
 
她坚守的虽然只是一间小小的书店,但书店里的灯火,却照亮了无比璀璨的整个星空。


 
时代的车轮滚滚向前,许多高科技和吸人眼球的事情正在以日新月异的速度在发展,而海尔嘉几十年如一日坚守着她读书的习惯,但很快受到了挑战。
 
越来越多的年轻人涌进她的书店,他们用着时尚的电子产品,穿着前卫的衣服,被海尔嘉视若珍宝的书籍,他们也只是随便翻看两下就失去了兴趣。


他们被各种短视频和游戏的快乐迷上瘾,看书也只看那些刺激多巴胺的、短期内“速成”的。
 
于是,他们劝说海尔嘉说:多进一些短平快的、追热门赶潮流的书吧,这对你书店的生意也有好处。
 
可海尔嘉却微微一笑,缓缓答道:“那些书,都是废话。”
 
别人说这句话,可能是狂妄,但海尔嘉说,却有资格。
 
她何尝不知道那些所谓的“爆款”书籍能让生意变好?可在书海中遨游了一辈子的她,对自己售卖的每一本书,都有着专属于她自己的固执和骨气。

 
书店里售卖的每一本书,她全部都读过,即便是没有每本书都花大量时间去研究,但每本书她都可以说出自己不一样的见解和观点。
 
对她而言,读书就是她的信仰,如果自己都没有读过、没有认可的书,她又怎么放下心来去卖给自己的顾客?

正是她对书籍的这份近乎于固执的坚守,让薇赫书店成为了全德国3500家书店中最特别的那一间。
 
对海尔嘉而言,每一本书都像是她的情人一般,在书店里,她最常做的事,就是丢掉拐杖,在一排排书架间踱步,凝视着她守了一辈子的宝藏。
 
尽管已入耄耋之年,但她依旧清楚地记得不同的作家每一本书的位置。
 

随手从书架上抽出一本,她都能回想起初见它们时的样子,对书里有趣的内容如数家珍。


纵使是那些没有地方展示的,或是滞销的古旧书籍,她也会细心地将它们放在房间的架子上,轻轻盖上一层塑料布,生怕它们沾染哪怕一点灰尘。
 

长达98岁的人生里,海尔嘉从未谈过一场恋爱,但是在她心里,她早已将书籍视为了自己一生的挚爱。


正如海尔嘉自己所说:“我一生未拥有过爱情,但书籍让我遍历过无数种人生。”
 
书籍塑造了她柔和而美丽的心灵,而她坚守读书的一生,也让她发现了更大的世界与更广阔的人生。
 
她的一生,都和书籍有关。
 
在书籍中出生,在书籍中死去,在书籍中活了98年,她从未觉得后悔,直到生命的最后一刻,都觉得此生是有意义的,是忙碌而充实的。
 
她这一生从未嫁娶,但她把自己嫁给了书籍。
 


我们正在经历着一个浮躁的时代。
 
不过是一双最新款的球鞋,一件所谓联名款的衣服,却能引得无数年轻人觉都不睡、连夜赶到店门口去排队。


不过是一款猫爪形状的玻璃杯,却在网红的推波助澜之下,成为了很多人趋之若鹜的“装逼利器”,引得人们疯狂争抢,甚至大打出手。


不过是某网红在短视频里面喊个麦蹦个迪,就有无数年轻人视他们为偶像,花大量的时间追捧、模仿他们。


还有充斥着整个互联网的氪金手游、快餐小说、快餐短视频,更是将许多人的耐心消磨殆尽,很多人再也没有心思坐下来好好品读一部作品,去提升自己的思想。
 
偌大的中国似乎再也无法摆下一张安静的书桌,是这个时代的悲哀。
 
如此浮躁的社会,如此浮躁的时代,我们究竟要如何坚守?
 
其实海尔嘉老人的故事,就是最好的答案。
 
很喜欢她说的那句话:阅读,就是一场无声的反抗。
 
反抗这个浮躁的社会,反抗这个浮夸的风气,反抗我们内心中的焦虑和不安宁,阅读就是最好的方式。


记得陈道明曾经说过一件事情。
 
他在拍《围城》的时候,有专门去请教钱钟书先生关于剧中人物的心理和神态,但是他每次推开门都只看见钱钟书先生家里一屋子的书。
 
在钱钟书先生的家里,没有电话,没有电子设备,唯一在用的电器,就是煎药的电锅。
 
一到时间,这个药锅就“噗噗”地响。
 
陈道明说,你在钱钟书先生家里,可以真正闻到书香,你在他家里,可以听到真正的安静。
 
接着他说了那句著名的话:在学问面前,你会觉得自己特别可怜。


伟人就是伟人,他们的境界和内心的坚守,超过我们太多。
 
钱钟书与海尔嘉两位老人之所以值得我们敬佩,是因为他们关掉了外界的声音,只用心去倾听并关注自己内心的声音。
 
很喜欢这样一段话:
 
“海明威阅读海,发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼;
   
凡高阅读麦田,发现艺术躲在太阳的背后乘凉;
     
弗洛伊德阅读梦,发现一条直达潜意识的秘密通道;
     
罗丹阅读人体,发现哥伦布没有发现的美丽海岸;
 
加缪阅读卡夫卡,发现真理已经被讲完一半…
     
在书与书之间,我们的人生存在太多的可能性。”
 
这是一个浮躁的时代,人云亦云,有太多的人盲目从众,从而忽略了自己的内心。
 
但这也是一个需要沉淀的时代,你也可以选择静下心来,翻开一本书,去雕刻自己的思想和灵魂。
 
这是一个肤浅庸俗的时代,无数人在甚嚣尘上的短视频和各种游戏里荒废着自己的碎片时间。
 
但这也是一个需要提升的时代,你也可以选择把所有的碎片时间都用来提升自己,让自己变成了一个安静且深刻的人。

 电影《肖申克的救赎》的截图

电影《肖申克的救赎》里面,安迪被关禁闭暗无天日三个月,人家问他你怎么忍受孤独的?
 
安迪回答说:“有莫扎特先生陪着我。”
 
阅读就是这样,不管你走多远,不管你正在干什么,不管你心情如何,当你把一本书放进自己人生的时候,那么它就会一直陪着你。
 
“我们不肯探索自己本身的价值,我们过分看重外界以及他人在自己生命里的参与感。于是,孤独不再美好,失去了他人,我们惶惑不安。”
 
那么翻开一本书吧,专注自己的内心,你的人生就会出现另外一种可能性。

本文系授权发布,作者:桌子,身高1.85米,有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ,个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载INSIGHT视界 诚意推荐


0条评论